Don Quichotte
Année de publication : 1605
Un vieux gentilhomme lit trop de romans de chevalerie et perd la raison. Il se fabrique une armure, baptise son cheval et part corriger les injustices du monde. Le premier roman moderne est aussi le plus fou — et le plus lucide.
Tu as un faible pour les idéalistes magnifiques qui refusent de voir le monde tel qu'il est, ou si tu veux lire le livre que les plus grands écrivains du monde ont élu meilleur roman de tous les temps.
Tu veux un roman resserré et rapide. Cervantes digresse, intercale des nouvelles entières dans le récit, et prend son temps — c'est un monument de 1000 pages, pas un sprint.
De quoi ça parle ?
Alonso Quijano, hidalgo de la Manche, a lu tant de romans de chevalerie qu'il se prend pour un chevalier errant. Sous le nom de Don Quichotte, il part sur les routes avec Sancho Panza, un paysan rusé qu'il a convaincu de devenir son écuyer en lui promettant le gouvernement d'une île. Il charge des moulins à vent qu'il prend pour des géants, transforme des auberges en châteaux et une paysanne en dame idéale : Dulcinée du Toboso. Dans la seconde partie, Don Quichotte et Sancho découvrent qu'un livre raconte déjà leurs aventures — ils sont devenus célèbres. Un duc et une duchesse les accueillent pour se moquer d'eux, mais c'est Sancho qui surprend tout le monde en gouvernant avec sagesse. Finalement vaincu par un chevalier déguisé, Don Quichotte rentre chez lui, retrouve la raison et meurt — et c'est cette lucidité retrouvée qui le tue.
Pourquoi le lire ?
L'invention du roman moderne
Cervantes crée des personnages qui évoluent, doutent et se contredisent. Avant lui, les héros étaient des archétypes. Après lui, ils ont une psychologie. La littérature ne sera plus jamais la même.
Idéalisme contre réalité
Don Quichotte voit le monde tel qu'il devrait être, Sancho tel qu'il est. Le génie de Cervantes est de ne jamais trancher : les deux ont raison, les deux ont tort, et c'est leur dialogue qui fait le roman.
Le duo fondateur
Don Quichotte et Sancho Panza inventent le couple comique idéaliste-réaliste que toute la littérature et le cinéma reprendront. Leur amitié improbable est le vrai cœur du livre.
Les idées qui restent
Les moulins à vent
Don Quichotte charge des moulins qu'il prend pour des géants. La scène la plus célèbre de la littérature mondiale, devenue une expression dans toutes les langues : se battre contre des moulins à vent.
La mort de Don Quichotte
Il retrouve la raison sur son lit de mort et renie la chevalerie. Sancho le supplie de rester fou, de repartir à l'aventure. Le moment le plus déchirant du roman : la folie était ce qui le maintenait en vie.
Le roman dans le roman
Dans la seconde partie, les personnages ont lu la première. Don Quichotte corrige les erreurs du livre qui raconte sa vie. Cervantes invente la métafiction quatre siècles avant que le mot n'existe.